البطارية التي انتهت في أسوأ لحظة
تخيّل أنك سافرت ثلاثة أيام لتصل إلى مكان تعرفه من الصور فقط.
وفي اليوم الثالث، وبعد انتظار طويل، حدث الشيء الذي جئت من أجله. الرجل الذي كنت تطارده جلس أمامك وبدأ يحكي.
رفعت الكاميرا، وضغطت زرّ التسجيل.
وأضاءت شاشة حمراء صغيرة: البطارية فارغة.
ومددت يدك إلى الحقيبة، فوجدت البطارية الثانية فارغة أيضاً، لأنك نسيت أن تشحنها ليلة أمس، لأنك كنت متعباً، ولأنك استعملتها عشر دقائق فقط ففكّرت أنها ما زالت ممتلئة.
وهذه هي القصة التي تتكرّر في كل رحلة تصوير فردية. ليست قصة عطل في الكاميرا، ولا قصة معدّات ناقصة. هي قصة بطارية فارغة.
ما الذي يتغيّر حين تكون وحدك؟
أنت الكاميرا والصوت والإضاءة والمخرج، وأنت أيضاً الشخص الذي يقف أمام العدسة.
والمشكلة ليست أن العمل كثير. المشكلة أنك لا تستطيع أن تفعل شيئين في اللحظة نفسها.
فحين تضبط الصوت لا ترى ما يحدث خلفك. وحين تصوّر نفسك لا تعرف إن كان الكادر سليماً إلا بعد أن تنتهي.
ولهذا يُبنى التصوير الفردي على تقليل القرارات لا على زيادة المعدّات. كل شيء تقرّره في الفندق ليلاً هو شيء لن تضطرّ للتفكير فيه وأنت واقف في الشارع.
ما تحمله فعلاً
حقيبة واحدة تستطيع أن تجري بها. ولو كنت لا تستطيع أن تحملها نصف ساعة مشياً، فهي كبيرة.
وفيها: كاميرا واحدة وعدسة واحدة، لأن تغيير العدسات وحدك في الشارع يعني كاميرا مفتوحة وحقيبة على الأرض وعيناً واحدة على متاعك.
ومايك لاقط على الكاميرا، ومايك صغير يثبَّت على الملابس للمقابلات.
وحامل صغير يقف على طاولة ويُمسَك باليد.
وبطاريات أكثر ممّا تتصوّر، وبطاقات ذاكرة أكثر.
وبطارية متنقّلة كبيرة، ووصلة كهرباء بمخارج متعدّدة.
وما لا تحمله: الطائرة المسيّرة إن لم تكن قد تحقّقت من قوانين البلد بنفسك، والإضاءة الكبيرة، والعدسة الثانية «تحسّباً».
الكهرباء هي المشكلة الحقيقية
أكثر ما يوقف رحلة تصوير فردية ليس عطلاً في الكاميرا، بل بطارية فارغة في نهاية اليوم.
والقاعدة بسيطة: كل شيء يُشحَن كل ليلة بلا استثناء، حتى ما استُخدم عشر دقائق فقط.
وثلاثة أشياء تنقذك.
وصلة بمخارج متعدّدة، لأن غرفاً كثيرة في العالم فيها مقبس واحد فقط.
ومحوّل عالمي تعرف شكله قبل أن تصل، لا بعد أن تصل.
وبطارية متنقّلة تشحن الكاميرا نفسها لا الهاتف فقط.
وفرّغ البطاقات كل ليلة إلى قرص خارجي. البطاقة الممتلئة في منتصف مشهد لا يتكرّر خسارة لا تُعوَّض أبداً.
ما لا يمكن تصويره وحدك
وهذا ما لا يقوله لك أحد قبل أن تسافر.
المشهد الذي تتحرّك فيه الكاميرا معك. بلا شخص يحمل الكاميرا، تبقى ثابتة وأنت تدخل الكادر وتخرج منه.
والمقابلة بكاميرتين. تستطيع أن تصوّر ضيفك بكاميرا واحدة، لكن ردود فعلك لن تكون موجودة. صوّرها منفصلة بعد المقابلة إن احتجتها فعلاً.
والصوت والصورة معاً في مكان صاخب. إمّا أن تتابع الصوت وإمّا أن تتابع الكادر، ولا ثالث.
والحلّ ليس شراء معدّات، بل تغيير الفكرة. اكتب مشاهد تُصوَّر من مكان ثابت، واجعل الحركة في الكادر لا في الكاميرا.
يومك يبدأ من الليلة السابقة
اشحن كل شيء. وفرّغ البطاقات. وجهّز الحقيبة. واكتب على ورقة ثلاث لقطات لا بدّ منها غداً.
ثلاث فقط.
لو صوّرت أكثر منها فهذا مكسب. ولو صوّرت الثلاث فاليوم ناجح. والقائمة الطويلة تجعلك تعود كل مساء وأنت تشعر بالفشل، وهذا يستهلكك أسرع من المشي.
وفي الصباح: اختبر الصوت قبل أن تخرج، لا بعد أن تجلس أمام الشخص الذي انتظرته ثلاثة أيام.
والأمان
لا تفتح الحقيبة في الشارع. افتحها في مقهى أو مدخل بناية، لأن فتحها وسط الناس يعرض كل ما فيها لكل من يمرّ.
وصوّر بكاميرا صغيرة في الأماكن المزدحمة. الكاميرا الكبيرة تجذب الانتباه، وترفع الأسعار، وتغلق أبواباً كانت ستُفتَح لك.
ولا تحمل كل شيء معك. اترك نسخة من المادّة في مكان إقامتك، واحمل نسخة معك.
وأخبر أحداً بمكانك. رسالة واحدة كل صباح فيها إلى أين تذهب. وهذا ليس قلقاً زائداً، بل أبسط ما يمكن فعله.
خمس دقائق تعيدك إلى صوابك
قبل أن تنام، شاهد ما صوّرته اليوم. سريعاً، وبلا حكم على الجودة.
هذا يكشف لك الصوت المعطوب، والكادر المائل، والبطاقة الممتلئة، وأنت ما زلت في المكان وتستطيع أن تعيد التصوير غداً.
واكتب سطرين: ماذا صوّرت، وماذا ينقصك. لأنك في اليوم الخامس لن تتذكّر اليوم الثاني.
الخلاصة
عدسة واحدة، وحقيبة تستطيع أن تجري بها، وكهرباء تُشحَن كل ليلة بلا استثناء، وثلاث لقطات مكتوبة قبل أن تنام.
والباقي يأتي من أنك وحدك فعلاً. وهذا ليس عيباً في الفيلم، بل غالباً ما يجعله أقرب إلى من يشاهده.