حجز التذكرة من أجل رجل واحد. صياد في قرية على ساحل بعيد، قالوا إنه آخر من يصنع شباكه بيده في المنطقة كلها. كانت المحادثة معه رسالتين على واتساب وردا واحدا: «تعال». سافر أربعة آلاف كيلومتر، وصل القرية بعد رحلتين ومركب، وطرق الباب. قال له الجار إن الرجل سافر إلى ابنه في المدينة منذ أسبوع ولا يعرف موعد رجوعه. الهاتف يرن ولا يرد.
كانت معه سبعة أيام وتذكرة عودة وكاميرا ولا فيلم.
هذا ليس حادثا نادرا. هذا هو الشكل الطبيعي للتصوير الوثائقي في السفر، والفرق بين من يعود بفيلم ومن يعود بمجلد لقطات هو أنه فكر في هذه اللحظة قبل أن تحدث.
فيلمك مبني على نقطة واحدة، وأنت لا تعرف
اسأل نفسك سؤالا واحدا قبل أي سفرة: ما الشيء الذي لو غاب لم يبق لي فيلم؟ شخص؟ حدث في تاريخ محدد؟ إذن لمكان؟ موسم؟ طقس؟
إن كان الجواب شيئا واحدا، فأنت تبني فيلما على نقطة واحدة قابلة للسقوط. وهي تسقط لأسباب لا تملك منها شيئا: الرجل مرض أو سافر أو غير رأيه، المهرجان تأجل، الطريق أقفل، البحر هاج، الإذن تراجعوا عنه في آخر يوم.
هذا لا يعني ألا تسافر. يعني أن تسافر وأنت تعرف أين نقطة ضعفك، لأن من يعرف نقطة ضعفه يجهز لها.
ثلاث طبقات من البدائل تكتبها قبل أن تحزم الحقيبة
لا تحتاج خطة كاملة ثانية. تحتاج ثلاث جمل مكتوبة في ملاحظة على هاتفك:
البديل الأول: نفس القصة بشخص آخر. إن كان الصياد غائبا، فمن غيره يعرف هذه الصناعة؟ ابنه؟ جاره؟ الرجل الذي يشتري منه؟ ابحث عن اسمين إضافيين قبل السفر، لا في اللحظة. أي شخص في قصتك يجب أن يكون له بديل مكتوب باسمه.
البديل الثاني: نفس المكان بقصة أخرى. أنت ذاهب إلى قرية ساحلية. ما القصة الثانية في هذه القرية؟ المدرسة التي فيها سبعة تلاميذ؟ المرأة التي تخبز للقرية كلها؟ سجل قصة ثانية في نفس الجغرافيا، لأنك إن سقطت الأولى فأنت في مكانها بالفعل ولا تحتاج سفرا جديدا.
البديل الثالث: نفس السؤال في مكان أقرب. ما السؤال الذي يقف خلف فيلمك؟ إن كان «ما الذي يحدث للصناعات التي تنقرض؟» فهذا سؤال له جواب في كل مدينة على الأرض، وفي مدينتك أنت. هذا البديل لا ينقذ السفرة، لكنه ينقذ الفيديو إن رجعت بلا شيء.
اكتب الثلاثة في سطر واحد لكل واحد، وخذهما معك. مراجعة ما يجعل القصة صالحة أصلا موجودة في كيف تجد قصة تستحق أن تصنع عنها فيلما.
أول ثلاث ساعات بعد الانهيار: لا تصور
أول ردة فعل طبيعية هي أن ترفع الكاميرا وتصور أي شيء، لأنك تشعر أن الوقت يهرب ومالك يضيع. هذه أسوأ ساعة تصور فيها. ستجمع مادة عشوائية تشوش عليك بدل أن تساعدك.
افعل هذا بدلا منها:
- تأكد أن الانهيار انهيار. الرجل غائب، هل غائب اليوم أم غائب أسبوعا؟ المهرجان تأجل، إلى متى؟ اسأل ثلاثة أشخاص لا واحدا، فالمعلومة الأولى في أي مكان غالبا غير دقيقة.
- اجلس واكتب. ما الذي ما زال متاحا؟ الموقع متاح، الوقت متاح، المعدات متاحة. الذي سقط هو عنصر واحد. اكتب ما تبقى بين يديك، فالمكتوب يبدو أكبر من المتخيل.
- اسأل أهل المكان. «أنا جئت من أجل كذا ولم أجده، فما الشيء الذي يستحق أن يراه الناس هنا؟» هذا السؤال يفتح أبوابا لا يفتحها أي بحث على الإنترنت، وهو أصلا عمل الصاحب المحلي.
أغلب الأفلام التي نجت من انهيار نجت بجواب جاء من شخص محلي، لا من خطة كتبها المخرج وحده.
أربع خطط جاهزة تصلح لأي سفرة
هذه أربع بنى تستطيع أن تحول إليها فيلمك في يوم واحد، وكلها مجربة:
فيلم اليوم الواحد: اختر شخصا واحدا متاحا الآن وصور يومه من الفجر إلى نومه. الشخص لا يحتاج أن يكون استثنائيا، يكفي أن يكون عمله واضحا بصريا. بنية اليوم تحمل الفيلم عنك.
القصة التي تحت قدميك: أقرب شيء متكرر أمامك. المركب الذي يخرج كل صباح، الفرن، السوق، محطة الباص. الأشياء المتكررة تصلح أفلاما لأن لها بداية ونهاية طبيعيتين.
البورتريه المكاني: لا شخص ولا حدث، المكان هو الشخصية. يحتاج انتباها أكبر في الصوت واللقطات المتوسطة، ويحتاج تعليقا صوتيا مكتوبا جيدا، لكنه ينجح.
فيلم الطريق: إن كانت وجهتك سقطت، فالرحلة إليها قصة. كيف وصلت، من قابلت، ما رأيته من نافذة القطار. هذه أضعف الخطط الأربع، فلا تلجأ إليها إلا آخرا.
فيلم عن الفشل نفسه: متى يصلح ومتى يكون عذرا
الفكرة مغرية: اصنع فيلما عن أنك سافرت ولم تجد. أحيانا هذا أفضل فيلم في القناة كلها، وأحيانا هو اعتذار طويل يشعر المشاهد أنه يشاهد اجتماع عمل.
الفرق بسيط: يصلح إن كان غياب الرجل يقول شيئا عن الموضوع نفسه. غاب الصياد لأن أبناءه أخذوه إلى المدينة، وهذا بالضبط هو موت الصناعة التي جئت تصورها. هنا الفشل ليس فشلا، بل هو الفيلم.
ولا يصلح إن كان الغياب مجرد سوء حظ لا يقول شيئا. مطر أغلق الطريق، هذه ليست قصة، هذه ظروف.
ما تصوره دائما، حتى وأنت لا تعرف بعد ما فيلمك
في كل سفرة، ومهما كان الوضع، صور خمسة أشياء في أول يوم. هي تكلفك ساعة وتنقذك في المونتاج:
- الوصول: المطار، الطريق، أول نظرة على المكان.
- ثلاث لقطات واسعة للمكان في وقتين مختلفين من النهار.
- دقيقتان من صوت المكان بلا كلام في ثلاثة مواضع.
- وجهك وأنت تقول في الكاميرا أين أنت وما جئت من أجله، ولو بلا تحضير.
- أي شيء يتحرك: ماء، ريح، دخان، ناس يمرون.
هذه المادة هي التي تربط أي فيلم بعد ذلك، مهما تغيرت الفكرة. وإن كنت تسافر وحدك، فقائمة المعدات والكهرباء في التصوير وحدك في بلد غريب تسبق هذا كله.
بعد الرجوع: حكم واحد لا ثلاثة
إن عدت بمادة بديلة، لا تقارنها بالفيلم الذي كان في رأسك. ذلك الفيلم لم يوجد ولن توجد له مقارنة عادلة. اسأل سؤالا واحدا: هل ما في يدي يحمل فيديو يستحق النشر بحد ذاته؟
إن كان الجواب نعم، انشره ولا تذكر أبدا أنه كان بديلا. المشاهد لا يعرف خطتك الأولى ولا يهمه.
وإن كان الجواب لا، فاحفظ المادة ولا تنشر. سفرة انتهت بلا فيديو ليست خسارة كاملة، لأنك الآن تعرف المكان وتعرف أسماء ثلاثة أشخاص فيه، وهذا رأس مال لسفرة ثانية أقصر وأرخص وأذكى.
السؤال الذي يسبق كل حجز
قبل أن تشتري التذكرة القادمة اسأل: لو أن أهم شخص في هذه القصة لم يكن موجودا حين أصل، فماذا سأصور؟ إن كان لديك جواب في سطر واحد، فسافر. وإن لم يكن، فأنت لا تحتاج تذكرة بعد، تحتاج أسبوعا آخر من التحضير.